九つの選択、最後の別れ

私たちの政略結婚には、残酷な条件があった。

夫の涼介は、幼い頃から彼を虜にしている沙耶が考え出した、九つの「忠誠の証」をクリアしなければならなかった。

九回、彼は妻である私よりも、彼女を選ばなければならなかったのだ。

結婚記念日の夜、彼は最後の選択をした。

嵐の中、高速道路の路肩で血を流し、苦しむ私を置き去りにして。

雷が怖い、と彼女が電話してきただけで、彼は彼女のもとへ駆けつけた。

以前にもあったことだ。私の個展のオープニングをすっぽかして、彼女が見た悪夢のために。私の祖母の葬式を抜け出して、都合よく故障した彼女の車のために。

私の人生は、すべて彼らの物語の脚注に過ぎなかった。

後に沙耶が白状したことだが、その役は彼女が私に与えたものだった。

四年間、私はただの慰み者だった。

私の心は氷の塊と化していた。

与えるべき温もりも、打ち砕かれるべき希望も、もう残ってはいない。

私は、ついに終わらせる決心をした。

だから、沙耶が最後の屈辱を与えるために私を自分の画廊に呼び出した時、私の準備はできていた。

私は冷静に見ていた。彼女を喜ばせようと必死な夫が、彼女が目の前に滑らせた書類に、一瞥もせずにサインするのを。

彼は投資契約書にサインしていると思っていた。

その一時間前に、私がファイルに忍ばせた離婚届だとは夢にも思わずに。

第1章

橘 澪 POV:

結婚記念日の夜、夫は血を流す私を高速道路の路肩に置き去りにして、あの女のもとへ向かった。

彼が彼女を選んだのは、これで九回目。

そして、これが最後になる。

フロントガラスを叩きつける雨は、まるで分厚い壁のようだった。

ワイパーは空しく動き続けているが、戦いに負けているのは明らかだ。

鋭い痛みが腹部を走り、私は思わずお腹に手を当てた。

隣で、涼介はハンドルを握りしめている。その指の関節は白くなっていた。

レストランを出てから一言も口を開かないが、彼から放たれる緊張感は物理的な圧力となって、息苦しいほど車内の狭い空間を満たしていく。

その時、彼のスマートフォンが暗い車内を照らした。

画面が彼の顔を青白く、病的な光で浮かび上がらせる。

沙耶。

彼の全身がこわばった。顎の筋肉がぴくりと動く。

彼はコンソールからスマホをひったくると、最初の呼び出し音が鳴り終わる前に親指でスワイプして電話に出た。

「さーや？」

彼の声は低く、切羽詰まっている。

この一時間、私に見せていた冷たさは消え失せ、代わりにねっとりとした甘い気遣いが声に滲んでいた。

その声を聞いて、私の胃は再び、今度はもっと強く締め付けられた。

スピーカーから、彼女の声が聞こえてくる。甲高く、パニックに陥ったような甘えた声。

「涼介、怖いの。雷が…すごく大きくて。眠れないの」

「大丈夫だよ、ベイビー。今すぐ行くから」

彼は一瞬もためらわなかった。

その言葉は自動的に口から出てきた。彼がこれまで千回も交わし、そして守ってきた約束。

私には決して交わしてくれなかった約束。

彼は急ブレーキを踏んだ。

車は濡れたアスファルトの上を滑り、恐ろしい軋み音を立てる。

私たちは人気のない高速道路の路肩に急停車した。

通り過ぎるトラックの赤いテールライトが、雨に濡れた窓ガラス越しに滲んで見える。

「タクシーを拾ってくれ、澪」

彼は私を見ずに言った。

彼の目はすでに暗い道路を探り、彼女のもとへ向かう最短ルートを計算している。

「涼介、お腹が…」

私は言いかけたが、痛みで声が細くなる。

「気分が悪いの」

彼はようやく私の方を向いた。その表情は焦燥と苛立ちに満ちている。

彼はポケットから札束を取り出すと、私の手に押し付けた。

「ほら。これで十分だろ。大丈夫だから」

彼は返事を待たなかった。

エンジンを吹かし、急なUターンをする。その勢いで私は助手席のドアに叩きつけられた。

そして彼は行ってしまった。

彼のヘッドライトが嵐の中に消えていく。彼女のもとへと急いで。

私は轟音の響く暗闇の中に一人取り残された。

手の中に握りしめられたしわくちゃの紙幣が、ゴミのように感じられる。

腹部の痛みなど、胸に広がる冷たく空虚な痛みに比べれば何でもなかった。

これが九回目。九回目のさよなら。

それは、沙耶が私たちの政略結婚を画策した時に考え出した、たちの悪いゲームだった。

彼女は涼介に、彼の忠誠心がまだ自分のものであることを知る必要があると言った。

だから、彼女は九つの試練を考え出した。

彼が妻である私と彼女の間で、選択を迫られる九つの瞬間。

彼が九回、揺るぎない忠誠を証明して初めて、彼女は彼を「解放」し、私の本当の夫になることを許すという。

私は馬鹿だった。

これを乗り越えさえすればいい、そうすれば私たちの生活が始まる、という彼の言葉を信じてしまった、世間知らずで希望に満ちた愚か者。

私たちの生活が始まることなんて、決してなかった。

これが、終わり。

私は車からよろめき出た。

雨が瞬く間に私の髪と薄いドレスの生地を濡らしていく。

冷たい金属に身を寄せながら、私は砂利の上に嘔吐した。ついに腹部の痙攣が限界に達したのだ。

こみ上げてくる吐き気は、決して私のものにはならない男を待ち続けた四年間の無駄な歳月に対する、身を切るような嗚咽そのものだった。

すべてが嘘だった。

私たちの結婚も、私たちの家も、私たちが築いていると思っていた生活も。

それはただの待機期間。沙耶が彼を取り戻したいと決めるまで、彼が快適に待つための場所だった。

そして私は、痛みを突き抜けるほどの明晰さで悟った。

すべては沙耶が仕組んだことだったのだと。

私の人生は、彼女と涼介の物語の脚注に過ぎなかった。

私たちの結婚は、単なる時間稼ぎの駒だった。

私は他のさよならを思い出した。

私の最初の大きな個展のオープニングの夜、沙耶が悪夢を見たと電話してきた。彼は去った。

私の祖母の葬式の日、沙耶の車が都合よく一時間も離れた場所で故障した。彼は去った。

私が高熱で意識が朦朧としていた時。彼は去った。沙耶が母親への誕生日プレゼントを選ぶのを手伝ってほしいと言ったから。

私の心は、胸の中で氷の塊になったようだった。

与えるべき温もりはもうない。打ち砕かれるべき希望もない。

ただ…空っぽだった。

この日が来ることはわかっていた。

私は準備をしていた。

私の画廊に、新しいウィングのための投資ポートフォリオの中に紛れて、一つのマニラフォルダがある。

それには、沙耶が涼介にサインさせたいと思っていた提案書が入っていた。

美術品の購入という「合法的な見せかけ」を通して、彼らの財産を結びつけるためのものだ。

彼女はあまりにも傲慢で、彼を支配していることに自信を持ちすぎていたため、フォルダの中の他の書類には目も通していなかった。

だが、私は読んでいた。

そして、私自身の書類を一枚、追加しておいた。

離婚届だ。

一時間後、彼女からのテキストメッセージが私のスマホに表示された。

『画廊で会いましょう。涼介からあなたにサプライズがあるわ』

それが何かはわかっていた。

彼女は私の目の前で、彼に投資契約書にサインさせるつもりなのだ。

最後の屈辱の儀式。

いいわ。好きにさせてあげましょう。

私が中に入ると、沙耶は悲劇の女王のように椅子に身を預けていた。

涼介は彼女の隣に立ち、罪悪感と苛立ちが混じった表情を浮かべている。

「澪」と沙耶が言った。その声は偽りの同情に満ちている。「本当にごめんなさい。彼にはあなたと一緒にいるべきだと言ったのだけど、どうしても私のところに来ると言って聞かなくて」

涼介はフォルダをテーブルの向こうから私の方へ押しやった。

「沙耶が、君の画廊に投資するのが、埋め合わせにいい方法だと思ってる」

彼は私と目を合わせようとしない。

ただ最後のページを指さした。

「ここにサインしてくれ」

彼は自分が何にサインしているのかさえ見ていなかった。

私が小さく、きれいに「×」印をつけた線の上に、ただ自分の名前を走り書きしただけだ。

沙耶は微笑んだ。勝利に満ちた、毒々しい唇の歪み。

彼女はサインされた書類を手に取り、軽く振ってみせた。

「はい、これで全部終わり。あなたは自由よ、涼介」

だが、彼女の目は私に向けられていた。

その目に宿る勝利の光は、鋭く、残酷だった。

私自身の心は、胸の中で静かに死んでいた。

何も感じなかった。本当に、何も。

「おめでとう、沙耶」と私は言った。声は平坦だった。「あなたの勝ちよ」

涼介は混乱した様子だった。

「何が勝ちなんだ？澪、何の話をしてるんだ？」

私は彼に答えなかった。

私は束の中から、公証済みの離婚届を取り出し、きれいに折りたたんでハンドバッグに入れた。

そして振り返り、ドアに向かって歩き出した。

四年間分の私の魂が宿る、真っ白な画廊に二人を残して。